Asa Di Ujung Senja

Dia berjalan dengan tertatih, menuruni bukit di kala langit masih gelap gulita. Bulan dan bintang yang bertaburan yang sudi menjadi teman, yang bahkan mereka pun akan hilang sebab hari akan segera terjelang.
Rumahnya terletak agak jauh pula dari desa, pantas bila ia tak menemui siapa-siapa.
Tangan kirinya memegang oncor, sedangkan tangan kanannya memegang tongkat kayu. Punggungnya yang sebenarnya sudah tak kuat lagi, tetap ia paksakan untuk ditimpa beraneka macam sayuran yang ia petik pagi ini pula.
Baju terbaik yang ia kenakan ialah jaket tebal pemberian orang dermawan, lumayan untuk menghalau dingin memeluk tubuhnya yang renta, menyapa kulit keriputnya. Meski memang dingin tetap terasa lantaran di bukit ini dinginnya tak terhingga, namun ia tetap bersyukur sebab masih ada yang memikirkannya.

Jalanan aspal kini telah ia pijaki, rumah demi rumah penduduk desa telah ia lewati, pertanda bahwa ia telah jauh dari gubuk tuanya.
Namun bukan berarti ia telah sampai di tujuan, karena yang ia tuju adalah pasar tradisional di kota yang letaknya masih jauh di depan sana.
Lampu mobil menyorotinya dari belakang, terdengar pula suara klakson yang nyaring.

Sesaat kemudian mobil itu berhenti di dekatnya, kaca mobil pun terbuka, “Nini! Milu abdi wae!!!” ¹ teriak lelaki yang umurnya sekitar tiga puluhan itu dengan kencangnya.

Bukannya bermaksud tidak sopan, namun memang nenek itu juga sudah mulai tuli.
Nenek itu menoleh, terlihat senyum manis di bibirnya yang sesaat kemudian memperlihatkan dua gigi kelinci yang masih tersisa.

“Hatur nuhun,” ² ucap nenek itu.

Sayuran yang dibawa oleh sang nenek kemudian di letakkan di bak belakang dengan dibantu oleh lelaki yang tadi, setelahnya nenek itu pun masuk dan mobil itu melaju membelah dinginnya jalanan pagi ketika fajar mulai menampakkan diri.

❇❇❇

Sinar mentari kini mulai berpendar, akan tetapi pasar ini masih sepi. Hanya ada beberapa penjual dan pembeli yang mondar-mandir ke sana kemari.
Nenek tua duduk di kursi yang tersedia di lapaknya, setelah itu ia kemudian mengambil sesuatu dari saku jaketnya, sebuah tasbih.
Butir manik-manik itu di sentuh oleh jemarinya, pelan tapi pasti, pujian kepada Tuhan ia rapalkan hingga sampailah ia di ujung tasbih dan ia akan kembali mengulangi sampai nanti ada yang mendekatinya, membeli dagangannya.
Terkadang, entah mengapa, ada yang membeli dagangannya dengan harga dua kali lipat bahkan lebih dari itu. Mungkin karena orang-orang hanya sekedar merasa kasihan, atau menghargai asanya. Bahkan kadang ada orang yang membeli semua daganannya sekaligus, namun kadang juga malah sepi hingga kantuk menyerang diri.
Apapun itu, yang pasti ia akan selalu bersyukur.
Dan jika dagangannya tidak laku, maka nenek tua itu akan membaginya percuma kepada penduduk desa.

Dan perihal anak-anaknya, mereka semua hidup di kota. Sudah bertahun-tahun lamanya mereka tak menjenguk orang tuanya, bahkan ketika ayah mereka meninggalkan dunia. Mereka tetap tak datang juga.
Itulah sebabnya nenek tua tinggal sendiri, hanya berteman sepi. Tak tau di mana buah hatinya berada.
Satu yang pasti, bahwa ia akan tetap mengingat anak-anaknya meski mereka mungkin telah lupa. Ia akan tetap menyebut nama anak-anaknya di dalam sujud dan do’anya, hingga nanti ajal menjemputnya.

Pasar kembali sepi, petugas pasar mulai berpatroli dan adzan asyar terdengar samar di telinganya yang tuli. Ia pun bergegas, lalu segera meninggalkan pasar ini beserta rasa suka yang didapatinya karena hari ini Tuhan izinkan hampir seluruh daganganya terjual.

“Abdi heula nya,” ³ ucap nenek kepada rekan yang ada tak jauh darinya seraya melambaikan tangan.
Orang itu menoleh, “Nya, nini. Ati-ati ti leumpang nya,” ⁴ ucapnya sembari tersenyum.

Nenek itu kembali ke rumahnya menyusuri jalanan yang ditumbuhi rerumputan jalang, ditemani lalu lalang orang-orang seperti dirinya yang hari ini bebas dari rutinitas.
Jalanan berubah menjadi berbatu, ia telah sampai di tempat yang dituju. Desa kelahirannya, yang ia cinta selamanya.
Anak-anak bersorak-sorai karena kehadiran nenek tua, sebab nenek tua akan membagikan hasil jualannya yang berupa jajan untuk anak-anak yang menunggunya datang. Setidaknya hal itu bisa mengobati rindu kepada cucu-cucunya yang belum pernah dilihatnya meski satu kali saja.
Sedangkan ibu-ibu dari anak-anak yang menanti kedatangan nenek tua mengantar nenek tua hingga sampai di rumahnya.

Nenek tua melambaikan tangan, “Hatur nuhun,” teriak nenek tua sekuat yang ia bisa.

Ibu-ibu dari anak-anak desa telah hilang tertelan pekat, suara adzan mahrib terdengar dan nenek masuk ke dalam gubuk tuanya.
Esok pun akan ia jalani hari seperti hari ini di mana bahagia selalu menyertai langkahnya. Bukan karena harta, melainkan ia masih bernyawa, mengingat Tuhannya dan berbagi kepada sesama.

Selesai

¹ Nenek! Ikut saya saja!!!
² Terima kasih,
³ Saya duluan ya,
⁴ Iya, nenek. Hati-hati di jalan ya,